一条大河唱出了对和平的渴望青瞳视角
年5月郭兰英在济南珍珠泉边和乔羽（右一）、刘大海（右二）在一起
年12月22日，郭兰英在人民大会堂再次唱起《我的祖国》
乔羽
“雄赳赳，气昂昂， 。保和平，卫祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧。抗美援朝打败美帝野心狼！”70年前的10月19日，彭德怀以司令员兼政治委员率领中国人民 赶赴朝鲜战场，揭开了 序幕。在这场战争中，除了这首麻扶摇词、周巍峙曲的《中国人民 战歌》，还有一首《我的祖国》更是传唱一时。那么，《我的祖国》首唱者郭兰英是如何把《我的祖国》演绎成经典的呢？
“一条大河”，郭兰英一唱就成了
郭兰英在民族歌剧舞台上大放异彩的时候，新生的共和国受到强大美国的挑战，两个大国在朝鲜摆开战场，无数 儿女唱着郭兰英的老上级周巍峙的“雄纠纠，气昂昂， ”奔赴朝鲜战场。残酷的战争持续了近三年。
中的上甘岭战役，于年10月14日至11月25日在朝鲜中部金化郡五圣山南麓村庄上甘岭及其附近地区展开。中国人民 以少于美韩联军的伤亡，取得了胜利。毛泽东获悉上甘岭战役的捷报，指示以电影的形式呈现中国人民 的气魄，长春电影制片厂沙蒙接受了任务。
郭兰英的老战友、好朋友乔羽接到了为电影《上甘岭》写歌词的任务。乔羽接受中央电视台采访时回忆说：
你知道当时这个片子是什么派头吗？叫重点中的重点。你知道当时逼人逼到什么地步吗？我去长影的时候，电影已经拍完了，没有选外景地，就在长影的院子里搭了一个，整个摄制组在那里停工待料，就是这一段出现这个歌的地方没有拍，出现了歌以后再拍。
导演沙蒙是我很尊敬的一位导演。他说，我们现在每天什么事都不干，闲到这里，一天需要花掉块钱。……沙蒙每天上午都到我住的那个屋子里去一次，什么话也不说，坐一会儿就走了。十几天来，就是什么也写不起来。
实在没办法，后来想起来，我是北方黄河边上的人，在这之前我没有渡过长江，没见过水稻在地里长是什么样。为了完成任务，我 次见到长江，简直把我惊讶坏了。
“一条大河波浪宽”是 的水了，它比黄河大多了。“风吹稻花香两岸”，南北两岸水稻的味道与高粱玉米的味道是不一样的。大概几分钟我就写成了。
我写歌有一个习惯，想用 人称，这两句看不出来，赶紧拉回来：我家就在岸上住，才能说听惯了什么看惯了什么，因为我家就在这里嘛。
我写出来了，问自己：“这和《上甘岭》有什么关系啊？”沙蒙一句话就可以否定你，我这是《上甘岭》，你这写的是什么？
第二天，沙蒙还是笑嘻嘻地来了。我说：“沙蒙同志，给你看看这个。”沙蒙拿着稿子，看着，一声不吭。半个小时后，沙蒙一拍腿：“就它了。”走了。
过了一天，沙蒙又来了，说：“你写的长江，为什么不说‘万里长江波浪宽’？”我愣了，也看了有半个小时。 ，我说：“沙蒙同志，还是‘一条大河’吧。”
他说：“为什么呢？”
我说：“不管你在哪里住，家门口总有一条河吧？一个小孩，看见一条小河，他也觉得是一条大河。他只要一想起这条大河就能和他一生的经历联系起来，因此还是‘一条大河’为好，不具体说是长江还是黄河。”
沙蒙又拍了一下大腿：“就它了！”
沙蒙把郭兰英的同事、中央实验歌剧院作曲家刘炽请到长春住在长影厂小白楼作曲，刘炽像乔羽一样被逼着，在房间门上贴条子写了“刘炽死了”，潜心创作。他从备受欢迎的河北民歌《小放牛》改编的歌曲《卢沟问答》中获得灵感，完成了《我的祖国》的写作。
沙蒙找了很多歌手演唱，结果都不满意。乔羽说：他找过很多人唱呢，都觉得唱得不够理想。我说：“你叫郭兰英唱不就完了嘛？”郭兰英来一唱就成了。为什么呢？郭兰英是 的歌唱艺术家，已经大名鼎鼎了。在那个时代就她呀，女一号。数她唱得好。哪里还有比她唱得更好的呀？她生得也好，又会唱，她处理歌都处理得很好。没有比她唱得更好的了。我跟郭兰英很熟悉了，我说：“请你给唱个歌。”她说：“好吧。”简单之极，都是老熟人，郭兰英更是熟人。录也不是什么太复杂的事。沙蒙来了一个班子，一下就成，都是大艺术家嘛。
乔羽、刘炽、郭兰英合作完成的《我的祖国》随着电影《上甘岭》传遍中国大江南北。因为歌曲大气而抒情，亲切而温暖，仿佛成了“第二国歌”感染着华夏儿女，一直传唱至今。
笔者：录《我的祖国》时，看电影《上甘岭》了吗？
郭兰英：没有，当时根本不知道这是往哪儿录，后来看的。
笔者：电影不是对口型唱的么？
郭兰英：不管那个，就是唱。唱完了没事了，走人。
笔者：在西堂子胡同就有录音棚？
郭兰英：哪有什么录音棚！拿的机器在院里头录，合唱队也是，拿几个板凳，在那儿一站两排。院里还有个顶棚，非常简单，一遍录完。
笔者：就录一遍？
郭兰英：一遍。
笔者：你没去长春吗？
郭兰英：没有。我脑子不记这些，就是在这儿。
笔者：拿到《我的祖国》这首歌的时候，你会意识到它将来成为经典吗？
郭兰英：谁想那个！刚过上太平日子，人的思想特别单纯。我二十来岁吧，让我演出我就演出，很简单，没现在这么复杂。
乔羽记得导演找了好些人演唱《我的祖国》，郭兰英说：“也不是好些人，找了两三个吧。这是我听他说的。”当时的郭兰英一门心思就是唱歌。她说：“天塌下有地撑着，我就是我，我在舞台上就演我的戏，我把我的戏演好了，别的事情我什么也不听，不管，不理。所以人家一讲什么就讲出来，我就讲不出来。跟乔羽的接触，一句话，我就是佩服！只有看到什么，脑子里马上就有词了，而且还挺漂亮，写得挺俏皮的。”
很多年后，郭兰英曾在电视台对观众说：
《我的祖国》完完全全是代表了我的心理，也代表我郭兰英的生命。说实话，没有《我的祖国》哪有我郭兰英啊？感谢人家写电影《上甘岭》，没有《上甘岭》就没有这个曲、这个歌，也就没有《我的祖国》。
词作者乔羽同志是华大的，我们是同学，但是人家水平比我高，是咱们国家的泰斗；我还要感谢已经不在世的刘炽同志，也是我的同学，写这首曲子。人家是真正的华北联大的学生，我跟不上人家，我蹭了个边，我也凑进去了华大。
每一次唱到《我的祖国》的时候，我真是有说不出来的内在的感激……
《我的祖国》是刚刚过上和平日子的郭兰英一代艺术家，对家乡、祖国的赞美，对和平生活的赞美。因此它历久弥新，成为中华儿女的心声！
都是汾河的女儿，英雄刘胡兰让郭兰英无比骄傲
年1月12日，在郭兰英家乡发生了一件事情。只比郭兰英小3岁的少女刘胡兰不屈服阎锡山国民党军队的淫威，在观音庙前的铡刀上牺牲了，年仅15岁。转战陕北的毛泽东深受感动，挥笔写下八个字：“生的伟大，死的光荣”。
从郭兰英的家乡平遥香乐村，顺着汾河北上20里，就是文水县的云周西村。郭兰英和刘胡兰是一个河边上长大的女孩儿。刘胡兰的事迹宣传开了，郭兰英非常骄傲。
年， 爆发，历时两年多时间。年，“中央实验歌剧院”成立，这是新中国 的歌剧院。由于“洋派”和“土派”争论不休，不仅把“实验”两个字加在剧院名字当中，而且还将“土”“洋”两伙人分为两组，各自寻求出路。这一举措，意味着“中国歌剧”还处在摸索阶段。
方晓天是年版歌剧《刘胡兰》的主演之一，是以西洋乐队和西洋唱法开始准备并排练的。歌剧《刘胡兰》在年就由战斗剧社搬上了舞台，不过舞台效果较差，但由于题材本身宣传教育意义大，于是中央实验歌剧院重新进行创作，于村、海啸、卢肃等编剧，陈紫、茅沅、葛光锐作曲。郭兰英又一次和创作团队回到了山西体验生活。
笔者：你到云周西村找刘胡兰的妈妈胡文秀了吗？
郭兰英：找啊。去体验生活，住了三个月。因为时间太长，住在人家里不方便，我们就租房子住。我每天差不多帮助胡妈妈干点活儿，挑水，扫院子，跟她接触，了解刘胡兰。
笔者：村里人会说：“郭老师，给我们唱唱歌吧！”
郭兰英：那时候老百姓不像现在，都憨厚保守一些。也不说“到俺家里坐”，他们家都穷，怕人去。外面去了不让人吃饭不礼貌；吃又没什么好吃的，左右为难。
笔者：你名气很大了，给大伙唱歌了吗？
郭兰英：也没有什么名气，都是文工团式的，没有大明星。尤其是到村里头，老百姓都不知道。
笔者：当时就定了由你主演吗？
郭兰英：是的。体验生活之前就定了，你就是这个角色，定了再去体验生活。
笔者：有B角吗？
郭兰英：有，都一块去。
郭兰英的老朋友杨先让有另一个版本的说法：《刘胡兰》女主角由美声唱法组的方晓天担任，接近公演时，忽然民族演唱组的郭兰英提出也要参加演出，并要求与方晓天轮流担任主角。这使院领导十分为难，因为此剧全部由美声组演唱，乐队也是由西方乐器伴奏，如果由民族演奏组重排已来不及了。而郭兰英提出：“一切照旧，演出日期也不必改动，只自己一个人参加即可。”因为别人在排练的时候，她早听会了。
这件事上报到文化部，周扬、周巍峙等领导经过研究，同意郭兰英的要求。在其他所有演员和乐团都是西洋一套体系的情况下，大家担心郭兰英这样一个人跳出来，会影响整台演出的和谐统一。但令人没有想到的是，在演出效果上，郭兰英的“土派”演唱更加突出了剧中英雄人物刘胡兰。方晓天说：“我和郭兰英同样演出《刘胡兰》，可是令人感受的味道不一样，郭兰英不但掌握了民族的唱法，而且运用西洋的声乐技巧，丰富了原有的基础。她的嗓音响亮，圆润而丰满，不但能够持久，而且善于控制。我在这方面要比她差一些，因为我自小没有受过严格的锻炼。”
郭兰英和刘胡兰一样，从小在汾河边长大。自己的团演《刘胡兰》，怎么可以没有郭兰英？郭兰英比别的演员对刘胡兰都更有亲切感。在演唱处理上，她深深懂得，刘胡兰是山西英雄，比自己年轻，革命觉悟比自己高。和愤怒的喜儿与多情的小芹比，刘胡兰是很朴实的、严肃的。演唱要把字咬住，一个字一个字说清楚，声音整个贯通说出来。 唱段《一道道水来一道道山》，唱词是：
一道道水来一道道山，队伍出发要上前线。
一心一意去打仗，后方的事情别挂在心间。
放心吧，别挂牵，真金不怕火来炼。
绳索刀斧摆在眼前，也难动我的心半点。
放心吧，别挂牵，句句话儿记在心间。
不怕风来不怕浪，不怕难来不避险。
埋头一心多工作，争取胜利早实现。
风会停，云会散，敌人总会消灭完。
等着吧，到了胜利的那一天我们再相见。
郭兰英说：“不要拖泥带水，开始就很干净，声音脆一点。”她反复琢磨，“山”不能唱成“散”，对舌尖和牙齿这类字，一定说清楚。“水”就是“水”，上声，不能读成去声和平声。“一心一意去打仗”， 不能是“大”仗。“句句话儿记在心间”，要不要加个“我”字？“句句话儿‘我’记在心间”或者“句句话儿记在‘我’心间”？不能，不需要。编剧写上，唱的时候也删掉。
郭兰英认为，这段比较难唱。刘胡兰是在自己安慰自己，更主要的还要安慰老乡们，因为她代表的是老乡，所以这段唱全是代表老乡，不仅仅是个人。
刻苦酝酿成功上演，《刘胡兰》成为继《白毛女》《小二黑结婚》之后郭兰英歌剧表演的又一个里程碑。
梅兰芳名字里有“梅”所以画梅，郭兰英就学画“兰”
郭兰英成了一线明星，但凡国家有重大活动，离不开她的歌声。20世纪50年代初，人民大会堂举办晚会，或者迎接外宾，一线的艺人都会请到现场表演。郭兰英说：“那种场合，我们都去了，侯宝林、梅兰芳等在各自领域都坐 把交椅，还有武术界的。我见到梅兰芳先生，我叫老师，很尊敬他，还有程砚秋先生。他俩在北京，接触的多。梅兰芳的表演，程砚秋的唱，我都非常喜欢。”
梅兰芳出生于年，比郭兰英年长35岁；程砚秋生于年，比郭兰英年长25岁；侯宝林生于年，比郭兰英年长12岁。与她一起演出的都是中国传统表演艺术大师了。郭兰英很享受这样的交流。
她不仅看梅兰芳的表演，还在画册上看过梅兰芳画的梅花。有时候，在人民大会堂宴会厅，郭兰英会和梅兰芳坐一张桌，她就问：“梅先生，您梅花画得挺好的。您怎么想起画梅花的？”
梅兰芳说：“我画梅花，因为里边有我的名字，铁梅花。”郭兰英回忆：“梅先生说话跟他演戏一样，特有意思。”
笔者：你看过梅兰芳画画儿吗？
郭兰英：没有。我开始画画是向李苦禅老师学，他问我：“你画什么？”我说：“我画兰花。”这就是因为梅兰芳有个“梅”。苦禅老师说：“兰花特别难画，一笔下来，那可不是简单事情。”我说：“好画的，人家都画了；那我就画难画的吧！”
梅兰芳60多岁还演《霸王别姬》，还舞剑。人胖了下腰有困难，其他动作还是挺稳当的。我 一次看他是在人民大会堂演《穆桂英挂帅》。有几句词是他自己编的：我不挂帅，谁挂帅？我不领兵谁领兵？
笔者：那时候你没向他学几句？
郭兰英：没有。那时候各自忙，也不好意思。哪儿像现在孩子们，照个相吧！哪能这样呢？对前辈我都很尊敬，见了面点头哈腰的，很守规矩。尤其搞戏曲很有一套，不能随便。
在新中国的环境中，年轻的郭兰英用“人民”的思想不断改造着自己，逐渐形成全新的人生观和世界观。这种观念转换成落实到舞台上，结合旧艺人“戏比天大”的理念，郭兰英更见成熟了。她说：
脑子里不能不想观众，因为人民的艺术是为观众服务的，不是为演员自己服务的。不管你是张三，你是王五，只要你出场，站到舞台上，就要把观众当做你的老师，一定要尊重。
有的演员虽然鞠躬了，但是唱的时候还是为我服务，目中无人，那不行。如果那样，戏就没有灵魂，感动不了观众。学唱，学表演，为谁啊？是为观众。相反，有的演员本质上让观众为他服务，那怎样能行？
搞艺术，“艺术为谁服务”，毛主席讲得非常清楚。周总理就是我的表率。我说了，总理身上一直戴着那五个字：为人民服务。
郭兰英是轰轰烈烈大时代最幽美的一朵兰花，开在新中国的大地上。她以嘹亮的声音瑰丽了一个时代，如同梅兰芳创造了自己的京剧帝国一样。
文/刘红庆图片/郭兰英艺术发展基金会
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/4535.html
