抗美援朝老兵涂伯毅20岁遭汽油弹毁容,曾

71年前，中国人民抗美援朝志愿军跨过鸭绿江，在朝鲜土地上浴血奋战保家卫国；而在上周，第八批志愿者遗骸在阔别家乡71年后，终于回到了祖国的怀抱。

在全国各地迎接志愿军遗骸回国的人潮中，一张特殊的脸引起了许多人的注意：他似乎是被烧伤过，脸部皮肤紧绷、嘴唇上翻、五官几乎没有；仔细看他的手，会发现手指蜷缩在一起。

这位老人无视别人的眼光，只一心望着天空尽头慢慢清晰起来的黑点，因为那里面载着他的战友。

他就是首批入朝志愿军战士、曾经参加过第一、二、三、四次援朝战役、被美军汽油弹烧至一级伤残的志愿军老兵，他的名字叫涂伯毅。

01“活着的邱少云”：大火里一动不动，凭的是钢铁般的意志

年10月，涂伯毅随所在部队首批入朝。

经过几次战火的洗礼，短短几个月内，毕业于四野军政干部学校的涂伯毅，已经从一个“学生兵”成长为一名真正的战士。

因为在美军过圣诞节前好好地给了他们一个下马威，我军预感对方会在春节前后给我们还击，于是在年的正月初九，涂伯毅就迎来了开春后自己的第一个任务。

涂伯毅与另外两名战友组成师第五战斗小组，奉命分散潜伏。

涂伯毅选择的地点在汉江北岸一个小山村的山坡上，那里草木茂盛隐蔽性极强，是十分合适的潜伏地点。

没多久，就有美军飞机在头顶盘旋，随着声音越来越近，飞机上投下了几枚东西。

涂伯毅受到过正规的战斗训练，对美军投下的东西也有准备，最大的可能是炸弹。他立刻调节到了抗冲击姿势，身体紧贴地面、手指脚趾尽力抠进泥土中，以尽量减少冲击波造成的伤害。

却没想到，美军投下的不是炸弹，而是凝固汽油弹。

这种炮弹爆炸以后，内中填充的胶状混合物，在爆炸产生的高温下，能够黏附在一切碰到的物体上长时间地燃烧，甩都甩不开。

人体除了要承受高温，还要忍受其中产生的有毒物质造成的血液中毒。毛岸英就是牺牲在它的魔爪之下。

涂伯毅对当时的记忆只剩下了疼、无边无际地疼。时间像身上附着的汽油膏一样粘腻，似乎要把他拖死在这个疼痛里，再也不放他出去。

即便如此，涂伯毅还是趴在原地，挪都没有挪一下，放任火焰在自己身上燃烧，同时还要分出心神留意飞机有没有走远......

战友们是在一个山洞里发现的涂伯毅。当然，第一眼谁都不知道这是他：浑身焦黑冒着热气，五官像化了的蛋糕，为他冲洗以后，才发现伤口流出的是带毒的蓝黑色的血。

02“被大火烧没了容貌，却依然是伤残军人休养院里最完整的人，还有什么理由消沉？”

战场条件简陋，涂伯毅需要更专业的医疗护理，于是在年3月，他被送回辽宁丹东。

涂伯毅一直都知道自己被大火毁了容。那天在山洞里，他就看着自己的手指被烧化在了一起，似乎永远都张不开了；但是他不知道自己的脸变成了什么样子，因为战友们把一切反光物体都收了起来。

直到在水边，当他看到了倒影里的那个没有五官的“怪物”，才20岁的年轻人心里所受到的冲击，大概永远找不到语言来表达。

从那天以后，涂伯毅就把自己封进了黑暗里。

上级领导为医院、为他安排8次手术；他的手指能分开了、他的嘴巴也能张开一点了、他有了眼皮......但他知道，自己的脸没有了、再也回不来了。

直到年，正式退役的涂伯毅回到家乡，住进四川省革命伤残军人休养院。

休养院里都是像他一样受过伤的军人，在他们中，脸部毁容的涂伯毅竟成了“最完整”的人。

他亲眼看着失去双腿的战友坐着轮椅打篮球；双眼被炸得粉碎的战友自学小提琴；双手被截肢的战友用胳膊控制擀面杖制作饺子皮。

后来出席各种宣传会议，有人问涂伯毅是否有过消沉，涂伯毅点头笑道：“当然有过消沉，但比我惨的人那么多，手脚俱全的我还有什么理由消沉？”

03参加乐队赴京演出，受到众多首长接见

涂伯毅加入了休养院的军乐团，因为他双手俱全并且眼睛还看得到，所以成了乐团的指挥。

表现突出的他，在年时随团赴京演出。直到演出结束后，他们才知道台下坐着的都是自己的老首长：周总理、朱总司令、彭总司令......

多年后回忆起当时的涂伯毅仍然很激动：“总理握着我的手，叮嘱我注意身体，革命军人不管什么时候都能发光发热，我的手被烧弯了，但是我的革命意志还在嘛！”

从北京回来以后，涂伯毅就多了一件要做的事：他在各处作巡回报告，受各大、中、小学的邀请讲述战争中的往事，讲述抗美援朝志愿军的英勇，用自己的经历展示给众人一个真实的战场。

在涂伯毅的感召下，他的两个儿子也都参了军，分别在海军和空军服役，成就了“一门三军人，全家海陆空”的佳话。

时至今日，涂伯毅仍然活跃在革命传统教育和爱国主义教育的第一线，89岁高龄的他仍然日程满满，义务出席各大学校、机关单位的爱国主义教育会议。

在年7月，涂伯毅凭借近万场次、上百万的听众、几十万公里的行程，被授予“最美拥军人物”称号。

04结语

小学课本里，有一篇课文《我的战友邱少云》，很多所谓“理中客”质疑人物的真实性，说什么“人怎么可能忍受得了火在身上烧却不出声？”

涂伯毅用自己的伤口无声地驳斥了这群别有居心的人。

但是涂伯毅自己，却对当年火里的自己回忆甚少，除了痛以外，他说得最多的是在自己被发现后，战友怕他冷，在料峭春寒里把自己的棉袄脱给他。

正因为他们的赤子之心、钢铁之志，才能成为我们心目中最可爱、最可敬的人。

老兵不死，只是凋零，因为他们的意志长存。